Bia cắt tiết 

Bia cắt tiết. 6 giờ chiều mùa hè 198x cuối, cả bãi bia góc ngã 3 Thái Thịnh – Nguyễn Lương Bằng người đông như ong…

Zuỳnh!

Thùng bia 50 lít màu nhôm bạc, hai đai cao su đen chạy quanh thân, to như con lợn béo lăn kềnh từ trên xe xuống.

Ông chủ quán bia cùng hai đứa con nhanh nhẹn đón mấy con lợn nhôm này, đẩy vào. 

Con đầu tiên được an tọa ngay lên giá.

Pựt….xì ì ì…. Mở nắp. Cái dây vòi nhựa trong đã ngả vàng đục được thuốn ngay vào, bia chảy ra vàng óng lẫn bọt, lớp bọt trắng xốp đều chằn chặn và dày hơn …. gần chục cốc đầu tiên đầy hào hứng trên khay.

Hương bia tỏa ra trong không khí.

Đích thân ông chủ trang trọng bưng khay bia bọt dầy này đến bàn của mấy ông khách quen, những ông khách mà có khi chuyển sổ hộ khẩu tạm trú sang quán bia này còn phù hợp hơn là ở mấy căn hộ tập thể cũ gần Rạp Đống Đa.

Rôm rả đầy hứng khởi.

Vẫn thơm hương ngày nào

Ngày nay, có quá nhiều loại bia từ tươi đến thủ công, nhập ngoại, đắt tiền, đủ loại hương vị…

Hình thức đóng chai cũng phong phú nhiều. Chai nhỏ, chai to, chai lùn, chai cao, tháp nhỏ, tháp to, két 1 lít, két 2 lít…

Mồi nhắm cũng ê hề đủ món từ trên núi xuống dưới biển, hấp, xào, nướng, muối…

Nhưng sao mà cái hương vị của bia hơi cắt tiết từ cái con lợn nhôm móp bẹp sờn đai, bia sánh quyện cùng bọt trong cái cốc thủy tinh loại bét đầy bọt thần thánh, nhấm nháp mấy hạt lạc hay vài sợi mực xé đơn sơ… Nó ngon đến thế!

Mùi bia hơi mực nướng thơm lừng ký ức.

Durex5L tổng hợp từ https://www.facebook.com/groups/otonet.fun/